Membereskan kamar, memilah-milah antara barang “penting” dan “tidak penting”, membuang “sampah” yang sudah tidak terpakai… Prosesnya cukup menguras tenaga dan terkadang bisa menyebabkan kegalauan karena menemukan harta karun dari masa lalu yang mengingatkan diri kita pada kejadian menyenangkan (maupun menyedihkan) dari masa lalu.

Contohnya adalah cerita berikut ini, yang saya tulis ketika berumur 10 tahun, mengenai pengalaman saya mengikuti Wanadri Orienteering Games 2000. Kisah ini cukup menyenangkan, karena mengingatkan saya betapa kerennya orangtua saya karena membiarkan saya bolos sekolah serta betapa menyenangkannya berlari-lari di kebun teh sambil hujan-hujanan . Masa kecil yang bahagia!

Hari itu adalah hari Sabtu, 22 April 2000. Hari itu saya tidak pergi sekolah karena saya ikut Bapak saya ke Puncak, Jawa Barat. Di Puncak, Wanadri membuat lomba orienteering games. Nunil, Della, Oom Danar, Bapak, dan saya memberi nama kelompok kami Hujan-hujanan. Mestinya setiap kelompok beranggotakan 3 orang. Tetapi karena Nunil, Della dan saya masih anak-anak maka kami semua dianggap 1 orang.

Tugas setiap kelompok adalah mencari pos lalu memberi tanda di pos bahwa kita sudah menemukan pos itu.

Kami memulai dengan Pos 9. Setelah Pos 9, kami segera mencari Pos 10. Pos itu termasuk yang sulit mencarinya. Ketika kami sedang sibuk mencari Pos 10, tiba-tiba saja Della menemukan Pos 10 di pohon.

Setelah menemukan Pos 10, kami semua segera mencari Pos 8. Pada peta, Pos 8 berada di eprcabangan sungai. Ketika kmi sudah melewati jembatan, Oom Danar mengajak kami semua mengamati peta. Setelah mengamati peta, Oom Danar menyuruh kami semua mengamati sekitar sungai. Eh, ternyata Pos 8 berada di bawah jembatan. Setelah memberi tanda di Pos 8, kami semua segera mencari Pos 7.

Kami harus masuk ke dalam kebun teh untuk mencari Pos 7. Kami harus menghabiskan waktu untuk mencari Pos 7. Sambil beristirahat, aku minum dulu agar semangatku tumbuh lagi. Untung saja akhirnya kami menemukan Pos 7. Pos itu berada di tempat yang sulit dijangkau. Untuk mencapainya, kami harus melewati tanah yang berlumpur. Untung saja kami semua dapat memberi tanda di Pos 7 walaupun sepatuku harus kotor terkena lumpur.

Setelah mendapatkan Pos 7, kami segera naik ke puncak bukit itu. Kami harus mau mengambil resiko tergelincir. Untung saja akhirnya kami semua dapat sampai di puncak bukit. Kalau kamu memandang ke bawah dari puncak bukit itu, wwwwwwwwwaaaaaaaaaoooooowwwwwwwwwwww pemandangannya uuuuuuuuuuuuuuiiiiiiiiiinnnnnddddddaaaaaaaaaaaaaaaaaaahhhhhh banget. Kebun teh itu bagaikan karpet hijau yang membentang dari ujung dunia ke ujung lainnya. Tidak dapat dibayangkan perasaanku saat itu. Di situ, suara mesin kendaraan tidak terdengar sedikit pun. Kicau burung terdengar sangat merdu bagaikan suara seruling yang dimainkan dengan sangat indah. Langit terlihat sangat indah. Sambil memuji keindahan alam, kami semua makan.

Langit terlihat sangat indah, sampai datang kabut yang menutupi keindahan alam. Aku sudah sangat khawatir kalau tiba-tiba hujan turun. Ternyata hal yang aku khawatirkan terjadi juga. Hujan turun dengan derasnyam mengakibatkan kami semua kehujanan. Untung saja kami semua membawa jas hujan, kecuali Bapak. Akhirnya acara kami tidak dilanjutkan. Kami semua segera mencari jalan yang tercepat untuk menuju ke lapangan.

Setelah sampai di lapangan, Nunil, Della dan saya menunggu di pos kamling yang terdekat. Setelah sampai di sana, kami bertiga disuruh mengganti baju dengan yang kering. Ketika belum mengganti baju, Della muntah karena masuk angin. khirnya Della mengganti bajunya. Tetapi saya hanya mengganti kaos saja.

Setelah mengganti baju, kami semua segera mencari makan.

Dalam penggunannya, “agenda” itu dapat bermaksud dua hal:
-    buku harian/jadwal kegiatan
-    rencana-rencana kegiatan

Berkaitan dengan penggunaannya sebagai “buku jadwal”, awalnya saya tidak berniat membuat agenda 2012 karena sudah punya agenda gratisan dari sebuah majalah remaja. Tapi apa daya, saya dihinggapi rasa bosan setelah tiga hari berada di rumah dan kebetulan ada buku kosong. Jadilah, dalam 3 jam, agenda baru ini beres!

Agenda yang ini memang pembuatannya tidak seniat tahun-tahun sebelumnya. Apalagi, agendanya pun per bulan, bukan per hari atau per minggu seperti biasanya. Harapan saya sih agenda ini bisa membantu saya dalam merencanakan dan melaksanakan kegiatan setahun kedepan dengan baik karena agenda ini sudah saya khususkan sebagai agenda kuliah. Semoga kuliah dua semester berikutnya lebih baik daripada semester-semester sebelumnya .

Oiya, hal terfavorit saya dari agenda ini adalah pencantuman The Holstee Manifesto di sampul belakang. Saking sukanya saya dengan The Holstee Manifesto ini, saya juga memajangnya di kamar .

Pernyataan kedua The Holstee Manifesto:
“Do what you love, and do it often.”
dan pernyataan ketiga:
“If you don’t like something, change it.”

berhubungan dengan arti kedua dari “agenda”, yaitu rencana kegiatan. Karena saya tidak bisa mengganti, atau berhenti, dari hal yang tidak saya sukai ini, jadi yaa harus saya imbangi dengan melakukan hal yang saya suka, yaitu membaca, dengan intensitas yang lebih.

Target membaca saya tahun ini adalah 50 buku. 100 buku, seperti tahun lalu, itu terlalu banyak dan kurang realistis dengan kondisi masih banyak kuliah yang harus saya selesaikan. Selain itu, buku-buku yang tahun ini harus saya baca bukan sembarang buku, tapi berasal dari daftar The BBC Big Read, yaitu buku-buku terbaik menurut pembaca Inggris, yang surveinya diadakan pada tahun 2004. Hasil membacanya dituangkan di sini, yaitu proyek terbaru bersama KK.

Oiya, selain membaca, satu hal lagi yang ingin saya tingkatkan intensitasnya adalah menulis. Karena itu, maka saya juga membuat akun baru di Fiction Press untuk mempublikasikan hasil tulisan-tulisan – sekaligus menambah motivasi menulis. Yeah!

Semoga di akhir tahun ini wawasan saya meluas berkat buku-buku yang saya baca, dan kosakata saya meningkat dari banyaknya tulisan yang saya buat .

Saat ini, begitu banyak hal yang bisa menjadi bahan tulisan – sebaiknya tidak disia-siakan, mumpung masih segar.

Belum lama saya mendengar kata-kata itu, namun sudah lupa siapa yang mengatakannya.

Alam, alam, oh, alam!

“…media paling jujur“? Yaa, saya rasa itu karena alam bebas adalah satu-satunya variabel yang tidak bisa dikendalikan oleh manusia. Kita bisa berusaha mengakalinya, tapi kita tidak akan benar-benar bisa menguasainya.

Dan sepertinya saya butuh liburan… ke kota.

Satu bulan terakhir saya cukup rutin berenang, setidaknya satu kali seminggu. Laps yang saya lakukan belum seberapa dibandingkan yang dulu sering saya lakukan semasa SMP, tapi untuk tubuh yang sudah lama tidak olahraga rutin, jumlah laps yang masih belasan sudah cukup menguras tenaga.

Tidak seperti biasanya, karena menginginkan pengingkatan kemampuan, saya memaksakan untuk mencoba beberapa kali melakukan 100 m gaya bebas. Gila. Capek banget. Untuk 75 m pertama, rasanya kuat. Tapi untuk 25 m berikutnya, rasanya capek parah. Entah kenapa, ketika sedang berada dalam batas-batas kemampuan, saya suka teringat ha-hal yang mungkin tidak pernah saya pikirkan selama bertahun-tahun. Seperti tadi. Tiba-tiba, pada 25 m terakhir, saya teringat pada pelatih renang saya waktu SD dulu, namanya Mark. Saya berpikir, seandainya Mark bisa melihat saya sekarang, dia pasti kecewa. Semua usaha kami bertahun-tahun lalu seakan tidak ada bekasnya. Saya sudah ngaplek. Satu hal yang membuat saya bertahan sampai akhir adalah willpower. Ya, keinginan untuk sampai di ujung.

Lucu juga ya. Untuk kegiatan fisik saya mampu memaksa diri saya sendiri. Mau itu naik gunung, berenang, lari. Sementara untuk hal-hal seperti tugas saya begitu mudahnya menyerah.

Dulu saya pernah berpikir bahwa untuk kegiatan fisik saya hanya memerlukan otot, tidak butuh otak dan hati. Tapi sebenarnya saya butuh. Dengan otak yang memiliki tujuan dan hati yang memiliki tekad yang bulat saya memaksa diri saya sendiri untuk sampai ke ujung.

Mungkin saya lebih cocok melakukan pekerjaan kuli, yaitu pekerjaan yang hanya perlu menggerakkan badan, tidak usah berpikir.

Oh, ya. Saya hanya perlu mengarahkan willpower untuk terus berusaha :]

Sendiri tidak berarti sepi. Dan sendiri tidak berarti tanpa harapan.

Duduk sendiri di kursi pojok sebuah gerai makanan cepat saji, tepat di sebelah counter es krim. Betapa nikmatnya menghela nafas untuk sesaat, sesekali memperhatikan orang-orang yang lalu-lalang, mendengar potongan-potongan percakapan yang tidak ada hubungannya dengan diri sendiri.

Kadang saya ditemani sebuah buku, seringkali tidak. Bersama buku, begitu mudahnya pikiran terbuai oleh dongeng yang dikisahkan, untuk sesaat lupa bahwa diri ini nyatanya sedang berada di tengah keramaian.

Kesendirian ini memancing tatapan heran dari mereka yang beramai-ramai menginvasi tempat yang awalnya hanya diisi oleh saya seorang. Seperti takut kalau kesendirian ini menular.

Pada akhirnya buku akan tamat, dan cangkir kosong, barulah saya akan berdiri, meregangkan kaki dan mengemas barang-barang. Sudah saatnya pulang.

You look like a perfect fit

For a girl in need of a tourniquet

But can you save me

Come on and save me

If you could save me

From the ranks of the freaks

Who suspect they could never love anyone

Cause I can tell you know what it’s like

A long farewell of the hunger strike

But can you save me

Come on and save me

If you could save me

From the ranks of the freaks

Who suspect they could never love anyone

You struck me dumb, like radium

Like Peter Pan, or Superman

You have come to save me

Come on and save me

If you could save me

From the ranks of the freaks

Who suspect they could never love anyone

Except the freaks

Who suspect they could never love anyone

But the freaks

Who suspect they could never love anyone

Come on and save me

Why don’t you save me

If you could save me

From the ranks of the freaks

Who suspect they could never love anyone

Except the freaks

Who suspect they could never love anyone

Except the freaks

Who could never love anyone

Ku bisa tenggelam di lautan
Aku bisa diracun di udara
Aku bisa terbunuh di trotoar jalan
tapi aku tak pernah mati
Tak akan berhenti

(Efek Rumah Kaca – Di Udara)

B.U. parah. Saya ini bukan penggemar band Efek Rumah Kaca, tapi kali ini tanpa gengsi saya ikut bersenandung dengan lagunya. Hanya untuk mengusir rasa sepi.

Sepi? Tentu saja. Karena yang berada di sini saat ini hanya saya, N dan M. Antara satu dan yang lainnya kami dipisahkan oleh pekatnya malam, larut dalam pikiran masing-masing. M, sendiri di seberang jalan koral, berusaha mendirikan satu lagi kamp dari flysheet, cahaya headlamp-nya menari-nari dengan liar, cahaya tunggal dalam kegelapan. Sementara N, berjarak hanya beberapa langkah dari sini, sibuk bersama kastrol dan kompor. Di antara kami bertiga, sepertinya dialah yang kondisinya paling nyaman. Duduk dalam perlindungan tenda dapur, ditemani cahaya petromaks yang hangat. HP-nya yang berada di sampingnyalah yang menyediakan hiburan malam itu. Dan seperti malam-malam sebelumnya, lagi-lagi Efek Rumah Kacalah yang menjadi bintang utama, sambil sesekali Always Be My Baby-nya David Cook menyelinap masuk, menyediakan soundtrack kegalauan malam itu.

Saya sendiri berada di antara pepohonan, menebas batang-batang pohon di pinggir jalan setapak, berusaha mengumpulkan cukup banyak batang pohon yang dapat dijadikan tiang. Saya butuh 18.

***

Sunyinya malam ini.

Kami bertiga sekarang berada dalam perlindungan tenda dapur. Pada tengah malam, kami genap berjumlah lima orang dengan kedatangan A dan C yang telah menyelesaikan tugas mereka masing-masing.  Bertambahnya jumlah personil tidak dapat menghentikan otak yang terus-menerus membayangkan skenario terburuk – apa jadinya seandainya salah satu dari kami terluka atau bahkan terbang terbawa angin malam yang ganas.

***

Semakin malam, semakin tidak bisa tidur. Badan tertahan dalam posisi 135 derajat, duduk tidak, berbaring pun tidak… Punggung bagian bawah mulai terasa sakit… Oh! Ternyata punggung saya berada tepat di atas sebongkah batu. Terhimpit di antara N dan C, berselimutkan sleeping bag, membuat saya hanya bisa pasrah dan berusaha, sepanjang malam terus berusaha, untuk tidur.

Seakan menambah derita, penantian kami akan tim lapangan yang diperkirakan tiba di kamp pada tengah malam tidak membuahkan hasil. Mie goreng yang sudah dimasak untuk pasukan dibiarkan di atas wajan. Sepanjang malam, hanya kami berlima, ditemani cahaya lampu petromaks di tengah kebun teh.

Gerubuk, gerubuk.

Oh, itu hanya suara tenda kami yang roboh ditiup angin.



Hari Selasa. Hari pertama gunung hutan. Hari kedua kami berada di lapangan. Hujan yang mengguyur pagi itu tidak mengubah rencana kami untuk melaksanakan praktek navigasi. Tahun ini, saya menjadi instruktur pendamping.

Seusai apel pagi kami berangkat, setiap langkah kaki membawa kami menjauhi kamp Ciweh, keluar dari perlindungan pepohonan. Kami menanti mereka di titik pertigaan Situ Lembang-Ciweh untuk penyampaian materi.

Kedatangan mereka yang disertai nyanyian membuat kami tidak kaget dengan kemunculan mereka dari balik pepohonan. Walaupun angin tiada hentinya berhembus dan menggoyahkan pijakan, kami tetap bertahan. Materi harus tetap tersampaikan.

Usai teori, mereka dibagi menjadi 5 kelompok, masing-masing didampingi dua atau tiga orang dari kami. Tugas masing-masing kelompok hanyalah memotong kompas, mengikuti sudut yang telah diberikan dan  membuat jalur untuk tiba di titik akhir.

Kelompok yang saya dampingi bergerak tanpa hambatan berarti, secara tidak terencana medan yang kami lewati relatif mudah. Dataran cukup landai dengan jarak antarpohon yang tidak terlalu padat. Masalah tiba ketika kelompok kami menemui sebuah turunan yang cukup terjal. Sebuah kelompok lain yang di tengah jalan diberikan sudut baru karena sebelumnya mereka menemui jurang berada tepat di atas kami. Hanya selang beberapa menit setelah kami memperingatkan kelompok itu agar berhati-hati dengan golok tebas yang mereka gunakan, sebuah kecelakaan terjadi. Seorang dari mereka tergelincir dan secara refleks dia berpegangan pada golok yang baru saja dia tancapkan ke pohon. Teriakannya menggema sepanjang lembah.

Dengan sigap tim medis mendatangi lokasi, sementara pendamping kelompok tersebut bergerak untuk mencari bantuan. Agar kegiatan tetap berjalan dengan lancar, diputuskanlah untuk menggabungkan kelompok tersebut dengan kelompok yang saya dampingi, karena posisinya berdekatan. Kami berusaha menenangkan diri dan kembali melangkah maju.

Hujan yang turun pagi itu seakan menandakan bahwa hari itu akan menjadi hari yang buruk, karena sisa materi berjalan dengan menyebalkan. Setelah tragedi dengan golok, serentetan kejadian yang kurang mengenakkan terjadi. Dari pihak mereka yang jatuh ke dalam sungai, hingga terjebak di celah tebing. Malam itu, kamp kami kebanjiran.

Sebagian dari kejadian-kejadian tersebut merupakan buah tangan dari kelalaian kami, selebihnya merupakan “anugerah” dari alam. Yang bisa kami lakukan hanyalah berdoa dan mendorong mereka untuk lebih sigap karena, ya, PD telah tiba.

Yo, saya bertekad untuk membuat 2011 menjadi tahun di mana dengan bangga saya bisa kembali menyebut diri saya sebagai seorang kutu buku. Selain untuk mengisi waktu, lumayanlah untuk menjaga diri dari menyampah di internet dan kembali ke kenyamanan yang ditawarkan kisah-kisah yang tercetak – pelarian terampuh dari kejenuhan.

Tantangan 100 Books In A Year Reading Challenge 2011 di-host oleh Book Chick City dan terbuka buat siapapun yang berminat. Tantangannya sederhana, kita “hanya” harus membaca 100 buku selama tahun 2011. Peraturan selengkapnya dapat dilihat di blognya Book Chick City.

Post ini akan terus di-update dengan buku-buku yang saya baca sepanjang tahun ini.

1. The Hunger Games, Suzanne Collins
2. Catching Fire (The Second Book Of The Hunger Games), Suzanne Collins
3. Mockingjay (The Final Book Of The Hunger Games), Suzanne Collins
4. Enter The Enchanted (Everworld #3), K.A. Applegate
5. Indigo, Sarah Hoffman
6. Harry Potter and the Philosopher’s Stone, J.K. Rowling
7. Harry Potter and the Chamber of Secrets, J.K. Rowling
8. Harry Potter and the Prisoner of Azkaban, J.K. Rowling
9. Harry Potter and the Goblet of Fire, J.K. Rowling
10. Harry Potter and the Order of the Phoenix, J.K. Rowling
11. Harry Potter and the Half-Blood Prince, J.K. Rowling
12. Harry Potter and the Deathly Hallows, J.K. Rowling
13. Good Omens, Neil Gaiman
14. …